EL DOLOR. Cápsula Segunda. Una realidad cualquiera. El dolor físico.

            24 de agosto de 1961. Ocho meses de edad. Mis padres descubren que “algo malo” me ha ocurrido y llaman al médico del pueblo quien se ve impotente y los remite a la sanidad de Talavera; luego, a Madrid.

         Hospital del Niño Jesús de Madrid. Poliomielitis. Dos ataques. Secuelas impredecibles pues se ve afectado todo el cuerpo desde el cuello. A otros niños y a mí nos atan a una especie de saco de arena en cruz con las piernas extendidas para que no se deformen. Mi padre no soporta verme así y me saca irritado de aquel hospital.

         Después, víacrucis con recorrido por hospitales y consultas médicas. Una luz en la oscuridad: hablan de un doctor que viene de Mallorca a quien las gentes han bautizado como “la Virgen de Fátima” por los casos de curaciones que va consiguiendo.

         La esperanza:

-         Doctor ¿mi hija va a poder caminar?

-         Mejor que usted, pero hay que operar y el camino va a ser difícil y penoso.

De pequeña me desplazo por el suelo “a gatas”. A los cinco años comienzo a caminar con ayuda de dos aparatos ortopédicos parecidos a los de la imagen (que no hace mucho publicó el asesor de accesibilidad Xavier Mersalles en Facebook). Otros dos, para dormir, y un arco de madera con una bombilla en le centro, fabricado por mi padre, me proporcionaba calor y facilitaba la circulación sanguínea a mis piernas.

Los hombros de mi padre y un borriquillo fueron los desplazamientos más felices de mi vida.

Nueve años: comienzan las intervenciones quirúrgicas, bastante dolorosas y cuyos post-operatorios duraban al menos tres meses, tras los cuales tengo que comenzar a caminar de nuevo como si fuese el primer día. Ausencias en el colegio y madrugones para estudiar cuando me incorporaba.

Las estancias en la clínica no son inferiores a siete días: noches sin dormir porque en aquella época se evitan los calmantes fuertes.

Puedo contar las cicatrices –costurones largos y extensos en ambas piernas y caderas-: unas dieciocho o diecinueve.

…………………………………………………………………………………………………………..

Sin embargo, en el colegio las profesoras me llamaban “LA NIÑA DE LA SONRISA” ¿Cómo puede ser esto?

Muy sencillo: por los hombros de mi padre, por los lomos del borrico Pimiento, por las noches sin dormir de mi madre, por la colonia a granel que extendía en mis brazos cuando los dolores no eran atenuados por los calmantes y le pedía el estímulo de la fragancia fresca a cada momento, por las canciones que con su voz llenaban las dolorosas noches actuando como un bálsamo de caricias… POR EL AMOR, amigos y amigas de Pensament; por el amor que recibía de mi familia, por el sacrificio que hacía mi hermana cuanto tenía que separarse de mis padres por culpa de las operaciones o por otra causa relacionada con mis secuelas, por los ánimos de mi padre cuando me repetía una y otra vez: “más vale maña que fuerza”, “hace más el que quiere que el que puede”… y cuando me proporcionaba estudios, formación y un medio de vida.

¿Qué más puedo pedir, amigos? Lo he tenido todo porque he tenido y tengo amor. Y no son palabras bonitas para consolar o consolarme. Es la experiencia real de mi vida y por la que me siento afortunada. Gracias, amigo Isidoro, por hacerme recordar.

Por favor: no os olvidéis pinchar el siguiente enlace:

http://lsvinader.blogspot.com.es/2011/03/codys-story.html